魏以进

群山环抱之中，月亮埫静卧如诗。当月光漫过百年老屋的青瓦，银辉浸透菜园和田间小路，张杰用五年心血将爷爷的土胚房雕琢成时光的容器。锅碗瓢盆，木椅竹床，粗茶淡饭，炭火米糠，一切都是传统的模样。

这里没有喧嚣，只有月光煮茶、星空佐餐的清净；没有匆忙，只有山泉吟唱、稻香入梦的悠然。

春看流萤追月，秋听虫鸣伴星，夏约凉风扑扇，冬有白雪吟诗，每一扇窗都框住一幅山水画卷。

月亮埫上的月亮，圆的是乡愁，弯的是牵挂——这是张杰献给故乡的情诗，更是你寻回内心安宁的世外原乡。

月光煮茶，乡愁安家，月亮埫等你来。

——题记

张杰早出来了，站在宜昌市点军区土城乡席家埫村，那棵枣树下等我们，影子被斜阳拉得很长。他指着不远处一片凹地，像王尔德童话里巨人的花园，说那就是月亮埫。我们顺着他的手指望去，平平常常的一片黄土地，一条溪流，几畦菜地，几间老屋，看不出一丝一毫的诗意。可他说，等月亮上来你就知道了，不仅清新，而且缠绵，可以穿越到十七世纪。

夕阳落得很快，像一枚烧红的铁饼沉入西山的熔炉。天边最后那抹橘红褪去时，山峦就成了墨色的剪影，层层叠叠地围拢过来。月亮埫就在这盆地的底部，四面的山把它搂在怀里，贴得那样紧，仿佛怕它挣脱会跑了再也不回来似的。虫声渐渐密了，起初是这儿一声那儿一声的试探，后来便连成了一片，细细碎碎的，像是大地在翻身时发出的微响。那只叫“板凳儿”的小狗蹲在门槛上，突然朝着山那边吠了两声，声音在群山间滚了几个来回才渐渐消散。

然后月亮就上来了。

先是山脊线上浮起一层银灰的亮，淡淡的，像是谁在那里哈了一口气。慢慢地，那亮光凝实起来，一弯月牙儿探出了头，细得让人心疼，像新媳妇儿的眉，又像张杰老家那木门上的铜锁扣。月光淌下来的时候，是听不见声音的，可你分明觉着它在流——流过了菜畦，白菜的叶子就镀了银；流过了石阶，青苔就泛起了光晕；流到我们脚边，泥土的颗粒忽然都变得清晰，每一颗都托着一小点儿亮。张杰的老屋本就土黄，垒起来的那种土胚房，此刻被月光一浸，竟显出玉的质感来，温温润润地立在埫中，像个沉默的老人，正就着月色打盹。

褐色的木柱上，嵌着一枚生锈的断铁钉。那不是用来挂物件的，而是当年流弹擦过屋檐留下的暗伤。木头的纹理像结痂的伤口一样，死死咬住这块冰冷的铁。张杰说，每次夜里风穿过堂屋，那枚铁钉都会发出极细微的“嗡”声。那不是风声，而是这片土地没喘匀的气息。气息里一直夹着火药味儿，不过一点都不刺鼻。

“当初我爷爷的爷爷建这屋子，选的就是个满月的晚上。”张杰给我递来一把竹椅，自己蹲在门槛上，“你看这地形，四面高中间低，月亮一到十五，就像掉进碗里了，跑都跑不掉，不说财运，喜庆和团圆总是与我们相伴。儿子已经上了高中，市里最好的，朋友们说离大学不远了。”

我在竹椅上坐下来。仰头看天，月亮已经大半圆了，银盘似的悬在头顶。埫里的月光和别处不同——城里也见过月亮，可那是被霓虹冲淡了的，被高楼切碎了的，被车声搅浑了的；这里的月光却浓得化不开，稠稠地铺了一地，像秋夜的露水凝成了固体。你伸出手去，仿佛能掬起一捧银沙来。这种时刻，人就不太想说话。张杰也不说，只顾低头剥刚烤好的红薯，红薯瓤金黄，和月光一个颜色。

月亮继续往上升，满圆了。

月光猛地亮堂起来，整个月亮埫像被谁点了一盏银灯。菜地里的影子分明了，一行一行的，那是白天张杰请阿姨栽的萝卜苗。老屋的土墙上了月色，原先那些斑斑驳驳的裂痕都柔和了，仿佛老人额上的皱纹笑开来。

忽然就想起张杰说的那个故事——七十多年前，他的一个姑婆婆就在屋后的山尖上等了一夜，等她参加渡江战役的心上人。那晚的月亮也该这般圆吧？姑娘立在最高处，月光把她也洗成了一尊银像。远处山道上只要有一点动静，她的心就提起来；近了，又不是；再等，远处的影子又晃。月亮走她也走，她送他到弯弯的桥头时，月亮埫就躲到后头去了。后来人呢？后来人再没回来。姑婆婆等了一辈子，月亮埫的月亮也就陪了她一辈子。

月亮埫的月光，其实是有重量的。它不偏不倚地砸下来，既照在张杰的青瓦上，也照在姑婆婆的枯井里。月光只管把生离死别的痛，一切抹平，镀上一层惨白的银灰。

这故事让月光添了几分惆怅。我起身沿着埫边的小径走，月光在脚下碎成一片一片。有风从山坳里来，带着草木的清气，把菜叶子吹得沙沙响。每片叶子上都栖着一小汪月光，风过时，那些光就颤颤地动，像是叶子们各自捧着一盏灯。

我不由想起张杰说过的另一段往事——去年夏天，他妻子就在这埫里用英文唱过歌。她唱的是自编的《月亮埫山外的晚上》，歌声顺着月光爬上山脊，又滑下来，把“板凳儿”都唱得安静了。一个省级示范高中的英语老师，把多瑙河畔的月色搬到了土城乡的山坳里，这本身就是一首奇妙的诗。若徐志摩来了，定会轻声说“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”——可他走不掉的，月亮埫的月光会扯住他的衣角，拉了又拉。

张杰端了茶出来，说是月亮埫上的茶叶，用月亮埫上的山泉泡的。茶汤清亮，映着天上的月亮，杯里也有一轮。我们坐在月光里喝茶，谁也不提城里的事。他说起这五年修民宿的光景，从设计图纸到搬砖和泥，一个学医的手握惯了听诊器，竟也学会了看水平尺。“累是真累，”他呷口茶，“可你想想，这老屋二百多年了，墙上的裂缝就是一代代人看过来的眼睛。要是塌在我手里，我怎么跟月亮埫交代？”说不过去的，还有后山上的祖坟，那座山，有人说那是龙珠和龙头，怠慢了它们就是怠慢了祖宗。

这话实在。土坯墙上那些深浅的纹路，在月光下看得格外真切——有些是新裂的，茬口还尖利；有些早被风雨磨圆了，像老人眼角的鱼尾。它们记录着同治年的哪场暴雨，民国时的哪次地震，还有张杰爷爷年轻时修补过的几道疤。一部立体的地方志，就这么默然立着，让月光一页页翻开。

夜深下去，月亮开始西斜。光影在地上移动，从菜畦挪到石磨，又从石磨爬上院墙。整个月亮埫像只慢慢合拢的蚌，要把这满壳的银辉重新收进黑暗里去。万籁俱寂中，窗外的山泉声忽然响起来——白天不觉得，此刻却淙淙铮铮的，像在给月落配乐。水光在暗处一闪一闪，把最后一点月色运向山外。我想，这泉水淌过多少个月夜了？它见过姑婆婆的等待，见过张杰爷爷的童年，见过老屋从新到旧又从旧到新，如今又要驮着月亮埫的光，汇入更远的人间。

夜深了，蛐蛐声退潮。张杰去老井打水，井绳摩擦着辘轳，发出“吱呀”一声。那一瞬间，我仿佛看到那声音并没有散开，而是像一滴浓墨，直直地坠入井水。过了几秒，井底才荡起一圈回音。那回音听起来，竟不像是水滴石，倒像是几百年前，某个同样在月下打水的女人，轻叹的一口气。

回屋前我又看了一眼月亮。它已经很低了，半张脸藏在山后，像在与人作别。月光薄了许多，薄得透明，给埫上的万物都蒙了一层轻纱。张杰的老屋在淡月里像个褪了色的梦，可你知道，天亮后它会重新饱满起来，土黄的墙，黛青的瓦，门楣上“月亮埫民宿”几个字墨迹淋漓。夜里载过嫦娥的月光，白天就载游客了——这也是传承，谁说不呢？忽然感觉有些饿，那是假象，晚上吃得饱饱的，肚子还朝前挺着，清一色的新鲜蔬菜，是张杰请阿姨种的，烹饪用的是当地出产的菜籽油，平时从来不添饭的我，居然吃了两碗，还喝了半碗绿豆汤。

趁着夜色尚早，张杰又向我们谈起了他的故乡经。在城市里奔波忙碌，疲惫的身心需要调节，只有回到了月亮埫，他才会彻底放松，卸下满身的铠甲，融入月色之中。不知不觉中，已是午夜，月亮高悬在屋顶。

钻进被窝时，月光从窗棂的缝隙挤进来，细细的一绺，搭在枕边。山泉还在响，不知疲倦地。我忽然明白张杰为什么要回来了——在这什么都快的年月，总得有人守着些慢东西。比如这月亮埫，千百年来月亮就这么升、这么落，老屋倒过又起，故事旧了又新，可埫还是这个埫，月光还是这般流淌。它不像别处的景点要你仰视，它只是静静地卧着，像祖母的怀抱，你来了，它就兜住你；你走了，它继续盛它的月光。

后来我常梦见月亮埫。梦里的月亮总是满的，银光淌了满地。张杰还蹲在门槛上剥红薯，“板凳儿”冲着山那边吠。山那边雾蒙蒙的，恍惚有个人影，像是赶路的归人。月光把他照得清清楚楚，又模模糊糊。我没问那是谁——月亮埫上的故事，月亮自己会讲。它讲了几百年了，还要讲几百年。每一代人都以为自己看见了最新的月亮，其实月光里住的，全是旧人。

（魏以进，中国散文学会会员、湖北省作家协会会员，有百余篇散文于国内外报刊发表，出版有散文集《故乡魏家坡》。）