这城郭的砖缝里，总藏着些泥土的气息。你若仔细嗅，能闻见淮北平原的风，带着李集乡的麦香，混在江苏省连云港市海州街衢的汽车尾气里 —— 那是黄甫身上褪不去的根。

上世纪六十年代始，淮阴地区灌南县李集公社拐圩村的田埂上是落满了碎金似的阳光。十一个孩子的啼哭把土坯房的梁木震得发颤，第九个娃落地时，脐带里淌的怕不是血，是灌南的泥水。黄甫这名字，后来被他刻在采访本的扉页上，可村里人仍叫他 “小甫”，像唤田埂上一株野芦苇。

那时的日子是数着米粒过的。他该是跟着哥姐们在地里拾过麦穗，裤脚沾着湿泥，被日头晒得黝黑。田埂上的脚印深浅不一，最深的是他的 —— 因为总想着多拾一把，好让灶台上的铁锅多冒一缕白汽。这泥土里刨食的日子，把 “韧” 字刻进了他的骨头缝，像田埂上的野草，被踩了再站起来，根须在地下盘得更密。

李集中学的钟声该是脆的，像敲在空碗上。他背着娘缝的布包，里面裹着窝头和咸菜，走在上学的土路上。初中毕业那年，他望着远处疾驰的班车，心里定是起了风暴。离开拐圩村的那天，天该是灰的，他没回头 —— 不是心硬，是怕回头了，脚就挪不动了。

异乡的高中宿舍，该是飘着各种汗味的。他得自己补袜子，用粗针把破洞缝成歪歪扭扭的月亮。课本上的字是认识的，可生活这本大书，得用手去摸，用脚去趟。他学会了把窝头掰成三份，早中晚各一份；学会了在路灯下啃习题，蚊子嗡嗡地叫，像家乡的麦哨。

  大学的校门是庄严的，可门后的日子是硌人的。学费单上的数字，比田埂上的草还疯长。他开始在骑车拉货，水珠溅在脸上，凉得像灌南的秋雨；在古堡堆上挖寻奇花异草，手掌磨出血泡，又结成茧子，像老树皮。白天在课堂上听先生讲 “之乎者也”，深夜还得在给报社写稿件，夜里从窗外看的微弱灯光，像孤庙里的光影。

  有人问他苦不苦？他该是笑的，露出被窝头磨得发黄的牙。苦是什么？是地里的草，拔了就好了。这股子劲，后来成了他采访本里最硬的字。

新闻这行当，原是追着风跑的。黄甫背着相机，从鞍山的钢厂到太原的煤窑，从连云港的码头到长沙的橘子洲。他的脚印叠在二十八省市的土地上，九遍，像犁地似的，把每寸土都翻得透透的。

  在市场信息报社时，他该是蹲在菜市场的角落，看小贩们称斤两，听菜农们说收成。那些沾着泥的数字，被他写成铅字，印在报纸上，带着烟火气。在现代经济报社，他盯着股市的红绿线，像盯着田里的禾苗，哪株旺了，哪株枯了，都得说个明白。

  进了新华社，他的笔更沉了。写政策，得像种麦子，把根扎在土里；写民生，得像挑水，每一滴都得落在实处。有回在西北采访，沙尘暴把相机镜头糊了一层沙，他呵口气擦了擦，继续拍 —— 那照片里，该有他眼里的光。

  海州的商品房，窗明几净。黄甫站在阳台上，能看见远处的高楼，也能想起拐圩村的老宅子。他买了不止一套，不是炫富，是想让跟着他吃苦的家人，能在城里扎根。户口落在市区中心街道那天，他摸了摸户口本上的名字，黄甫，子渊，静庵 —— 终究是从泥土里长出的名字。

  家里的孩子，该是在窗明几净的书房里写作业。他教他们认 “孝” 字，先写 “老”，再写 “子”，像他当年扶着父母走路。父母晚年时，他守在床边，喂汤喂药，像当年父母喂他。送终那天，他没哭，只是把父母的照片摆在正堂，照片里的人，该是笑着的 —— 他们的老九，出息了。

  闲暇时，他翻弄那些藏品。古董上的包浆，像岁月的茧；字画上的墨，像他没写完的稿；金银珠宝的光，不及他手上的老茧亮。这些物件，是他给日子打的补丁，把苦日子补成了锦缎。

  这城郭里，藏着多少个黄甫？从乡村到城市，从泥土到水泥，他们的脚印，把城乡的路踩成了通途。黄甫不是个例，是灌南人里的一根梁，撑着日子往上走。

  他的故事，该刻在海州的街碑上，也该写在灌南的田埂上。上联是 “灌南故里启新程，小学初中奠基石，高中大学拓视野，步步攀登书壮志”，下联是 “媒体江湖展才华，市场现代传资讯，当代新华记春秋，篇篇耕耘显担当”，横批 “励志笃行”—— 这字，是用脚写的，每一笔都带着泥土的重量。

  如今的黄甫，还在连云港市区海州的日子里忙着。或许在写稿，或许在陪孩子，或许在擦他的藏品。阳光透过窗户照进来，落在他身上，像当年落在拐圩村的田埂上 —— 泥土里长出的人，终究是向着光的。

这地上的脚印，都是从泥土里长出来的。

               （梅黉  首席评论员）