一九四七年五月，山东平度农家院落里，十七岁的张鹤卿跪别母亲。母亲粗糙的手掌摩挲着他的脸庞，泪水在沟壑纵横的皱纹间蜿蜒成河。

“儿啊，战场上枪子不长眼，千万保重。”说完母亲站在一旁，沉默如院中那棵老树，最后只道："咱张家没出过孬种。"

少年起身时，目光已褪去青涩。他本名张和庆，是爹娘对吉祥日子的期盼;私塾先生曾为他改名张和奎，说更合八字。而此刻，他为自己取名“鹤卿”——愿如白鹤振翅，不负少年凌云志。

这个一九三〇年出生的年轻人，在芍药怒放的季节辞别亲人，跟着三野九纵的队伍走向血色山河。

他成为三野九纵二十五师七十五团的一名战士。九纵老战士回忆录记载：“胶东子弟兵多赤脚行军，脚板磨出血泡也不掉队。”队伍里多是农家子弟，白日练兵，夜里挤在土炕上，说着家乡的吃食，憧憬仗打完后要娶的姑娘。鹤卿话不多，常借着油灯微光给家里写信，写不了几句又揉作一团——战场的残酷不能说，怕爹娘担忧。

七月酷暑，部队急行军三百里。鹤卿脚底布满血泡，却帮体弱战友背了三天干粮。这个吃着地瓜干长大的少年，在一次战斗中冒着炮火背下三名伤员。宿营时，他打来热水给大伙泡脚，自己躲在一边挑血泡。班长发现后，硬是按着他上了药。月底评功，全班一致推举他记四等功。立功证明书上写着：“不畏硝烟，心系战友”。指导员问有何要求，少年腼腆一笑：“等胜利了，想回家看看俺娘。”

九月，部队奉命在三合山阻击敌军。战前夜晚，鹤卿将立功证书贴身藏好，给家里写了封长信。“母亲，儿一切安好，勿念……”写至此处，他停笔望着一弯残月出神，最后将信纸仔细折好，塞进内兜。

战斗在黎明打响。炮弹撕裂晨雾，阵地上霎时血肉横飞。鹤卿所在班守在最前沿，打退敌人三次冲锋。正午时分，一颗炮弹落在掩体旁，弹片击中他的胸膛。

鲜血从土布军装渗出，他摸了摸胸口，那里放着未寄的家信和立功证书。战友要背他下去，他摇头：“给我留颗手榴弹。”

枪声渐稀时，夕阳正照在三合山上。少年最后望了一眼平度方向，那里的黄土下埋着他的根。

战后，战友找到他的遗物——一本被血浸透的立功证书，一封未寄出的家信。登记名册时，有人记得他叫张和庆，有人说是张和奎。最终，平度县革命烈士英名录上刻下了“张和庆”。

据《第三野战军战史》记载，三合山战役(又称胶河战役)是华野东线兵团生死存亡的关键一战。为掩护主力部队迂回，二十五师七十五团奉命死守防线。九月八日拂晓，敌军两个整编师在重炮掩护下强攻，战士们用血肉之躯抵挡了整日猛攻。夕阳染红山峦时，整个山头已找不到完整的工事。

伯父的阵亡通知书上只有冷峻的“牺牲”二字。直到一九五四年，荣军普查队在弹坑深处发掘出刻着“七十五团三营”的军用水壶，壶内油布包裹着七名战士名单，官方记录中才确认了伯父的确切信息。祖母每年九月都会蒸一锅胶东饽饽，对着西山喃喃：“孩啊，吃饱了好回家。”

一九八三年建军节，民政部颁发的革命烈士证明书送到平度乡下。证明书上写的是“张和奎”。满头银发的祖母用颤抖的手抚过那个名字，轻声道：“不管叫啥，都是我的儿。”

多年后的深秋，我站在平度的三合山，突然明白伯父们当年守护的是什么——西望炊烟袅袅的村庄，东眺碧波万顷的胶东大地。他们用生命换来的，正是这人间烟火的寻常。

今时今日，当我在智能手机上查到数字化归档的烈士信息时，忽然泪如雨下——科技终让所有漂泊的英魂归乡。伯父的英灵不必再徘徊在冰冷的统计数字里，他的姓名、功勋、守护的山河，都化作永恒的数据流光，闪耀在民族的记忆星空。

如今的三合山，松柏苍翠。每年清明，无名的野花开满山坡。放羊的老人说，这里长眠着许多年轻人，有的留下了名字，有的什么也没留下。

其实何须留名。青山处处，皆是故乡。那些飘荡的忠魂，终会随着四季的风，回到生养他们的土地，化作春雨秋露，守护着这片用生命捍卫的家园。

青山巍巍，何处不埋忠烈骨?天地为棺，松涛为颂，又何须马革裹尸还。三合山的杜鹃，年年泣血，声声啼破春山空寂。那殷红的花瓣，是洒遍山崖的思念;那彻骨的啼鸣，仿佛仍在云雾间执着地呼唤：回家了，鹤卿;回家了啊，我的伯父。

如今，漫山杜鹃在风中摇曳，如血，如焰，如永不熄灭的赤诚。鹤卿终是归来了——他化作山间清风，化作崖畔青松;他的忠魂与巍巍青山融为一体，他的英灵与故土大地长相厮守。

那声声呼唤，终于穿越岁月烽火，得到青山的回响。如今，您的忠骨已与三合山的岩土相融，您的魂魄已化作春日的杜鹃。您不再是那个需要马革裹挟归来的少年，您本身就是这青山不可分割的脉搏，是这故土永恒跳动的心脏。

伯父归处，既是青山，亦是故土;既是山脉的沉默，也是河流的永恒。他化作了山脉的沉默——在晨雾缭绕的山谷里，在花岗岩静默的纹理中;他也成为了河流的永恒——那潺潺水声里延续着他的人生历程，粼粼波光中闪烁着他未说完的叮咛。从此，每一缕拂过竹海的山风都是他的呼吸，每一滴渗入泥土的春雨都是他的絮语。他不再走向青山，而是成为了青山本身;不曾离开故土，而是与故土永远相融。(撰稿：张敏 编审：韩同瑞)