每当忆起求学时光，一段关于大雪、山路与坚持的往事，总会清晰地浮现在我脑海中。那是我进入宜昌县师范学校读书的第二个寒假。家乡兴山县榛子乡育林村高马岭被一场罕见的大雪覆盖，四野茫茫一片。正是这场雪，让我在春节后开学时，从老家到学校的所在地晓溪塔，足足走了五天。

第一天，天刚蒙蒙亮，我便背着简单的行囊启程上路。山路被积雪覆盖，每一步都走得格外艰难，积雪没过脚踝，冰冷的雪水顺着裤脚钻进鞋子，双脚冻得发麻。三十里的山路，全靠双脚丈量。不知走了多少个小时，直到太阳西斜，才终于抵达板庙既是表弟又是师范学弟的罗晓辉家。浑身疲惫的我刚坐下，表弟就告诉我一个坏消息，说通往县城的班车已经停运了。不到县城，我们就无法转乘长途班车到校。看着窗外依旧飘洒的雪花，我们商量许久，最终决定于第二天先去榛子集镇上碰碰运气，看能不能找到前往兴山城关的便车。

榛子板庙

第二天清晨，天还未完全亮透，我就和表弟踩着厚厚的积雪，顺着公路向榛子集镇出发。公路两旁的树木挂满了积雪，寒风呼啸着刮过脸颊，像刀子割一样疼。我们深一脚浅一脚地走着，眼睛时刻留意着过往的车辆。可直到走到集镇，也没有碰到一辆便车。希望落空，我们无奈地原路返回，一路上谁都没有说话，心情越来越沉重。回到晓辉家后，我们做了一个大胆的决定，明天徒步走倒县城。

第三天，同行人多了一个在宜昌读专科的王军。多了一个同伴，我们心中也多了几分底气。出发前，表弟从家里拿出几个亲戚送的鹅蛋，分给我们一人一个，作为路上的干粮。我们沿着公路一直往前走，积雪在脚下发出“咯吱咯吱”的声响，那声音陪伴着我们走过一程又一程。那带着淡淡清香的鹅蛋，被我几口咬了下去，给疲惫的身体注入了一丝力量。随着时间的推移，双腿又渐渐变得沉重，每走一步都需要耗费极大的力气。天渐渐黑了下来，寒风也愈发刺骨，我们终于在黄粮镇刘家坝找到了一家小旅馆。推开房门，我迫不及待地坐下，脱下鞋子才发现，双脚已经肿得老高，麻木的感觉从脚底蔓延到小腿。那一夜，我躺在床上，双腿的肿痛让我难以入眠，脑海中却始终跳动着离县城越来越近的希望。

第四天，尽管全身酸痛得厉害，我还是咬牙从床上爬了起来。简单吃过早饭，我们便继续向县城进发。当我们翻过凉风垭时，远远地看到了县城的轮廓。那一刻，所有的疲惫仿佛都烟消云散，心中满是激动。可这份激动并没有持续太久，长时间的徒步让我们的体力已经濒临极限，双腿像灌了铅一样，怎么也拖不动，身上没有了一丝力气。我们互相搀扶着，一步一步地向前挪动，每走一段路就要停下来休息一会儿。就这样走到天黑，才终于走进了县城，找了一家旅馆住下。晚上，我偷偷地喝一点白酒，白酒的辛辣在口中散开，却让我心中充满了即将抵达学校的兴奋。那一夜，我辗转反侧，难以入眠，脑海中不断想象着学校的老师和同学们正在上课的情景。

第五天天一亮，我们就迫不及待地来到车站，坐上了兴山到宜昌的班车。班车在蜿蜒的山路上颠簸前行，窗外的风景不断变换，我的心情也越来越激动。经过一天的颠簸，车子终于抵达了学校。当我拖着疲惫的身躯走进校园时，心中充满了成就感。班主任老师陈斌听说了我们五天雪路求学的经历，感动不已，连连称赞我们“在风雪里走出了年轻人的韧劲儿”。

多年过去，榛子改变了模样，成了乡村振兴示范区与“昭君原野”旅游度假区，宽阔平坦的油路连接起县城和保康，再也不会因大雪而难行。今年暑期，我邀陈斌老师倒榛子游玩了两天。说起这段经历，都不免嘘唏。陈老师说：当年就觉得你能吃苦，将来肯定有出息。

是啊!这段求学经历，是我人生中最宝贵的财富，它让我懂得了坚持的意义，承载着藏在时光里的奋斗与感怀。

(2025年11月)

作者简介：张发云，1970年生。1989年毕业于宜昌县师范，现任兴山县教育培训研究中心办公室主任，初中物理教研员。为兴山县拔尖人才、湖北省特级教师、正高职教师。

后排左二为本文作者